Có một chiều muộn nọ, tôi ghé thăm một quán nhỏ ven biển trong chuyến đi ngẫu hứng không kế hoạch. Nơi ấy không có bàn ghế sang trọng, chỉ là vài chiếc ghế gỗ cũ kỹ kê sát nhau, và một bếp than hồng rực rỡ giữa cái gió mặn mòi của biển. Người chủ quán – một người đàn ông tuổi trung niên, áo còn dính khói – cười hiền và nói:
– “Ở đây có bạch tuộc nướng sa tế ngon lắm, thử không?”
Tôi gật đầu. Không phải vì đói, mà vì tò mò. Tôi từng ăn bạch tuộc ở nhiều nơi, từ nhà hàng hải sản cao cấp cho đến những hàng quán vỉa hè giữa phố thị, nhưng chưa bao giờ gắn món ăn đó với một khung cảnh thơ mộng đến vậy.
Rồi ông bắt đầu nhóm than. Mùi gió biển trộn lẫn mùi khói bếp và sa tế cay nồng khiến tôi bất giác ngồi im, như thể không muốn làm xáo trộn khoảnh khắc ấy. Những con bạch tuộc tươi rói được rửa sạch, cắt miếng vừa ăn, sau đó ướp với hỗn hợp sa tế tự làm – thơm nồng của ớt, mặn mà của nước mắm, và thoang thoảng mùi sả đập dập. Chúng nằm gọn trên vỉ nướng, xèo xèo cháy cạnh, miếng thịt săn lại dần và dậy lên hương vị mê hoặc.
Món bạch tuộc nướng sa tế ấy, khi đưa lên miệng, là một bản hoà âm kỳ lạ. Vị cay nồng của sa tế không quá gắt, nhưng đủ khiến đầu lưỡi tê nhẹ. Miếng bạch tuộc giòn dai, ngọt đậm chất biển, không hề tanh mà còn mang theo dư vị khói than – thứ làm nên cái “tính cách” riêng của món ăn này. Ăn kèm với rau sống và chấm vào chén muối tiêu chanh hay tương ớt tùy khẩu vị, mỗi miếng như đánh thức mọi giác quan đang ngủ yên.
Xem thêm chả cá thu hà nội ngon
Tôi nhớ mãi cảm giác ấy. Không chỉ vì món ăn ngon, mà vì sự giản dị, chân chất của con người nơi đó. Ông chủ quán bảo rằng, sa tế ông tự làm từ ớt khô, tỏi phi và dầu điều. “Không cầu kỳ đâu, nhưng phải làm bằng tay, chậm rãi, mới ra được cái vị mình muốn,” ông nói. Có lẽ, chính cái “chậm rãi” ấy khiến bạch tuộc nướng sa tế nơi đây có một hồn riêng – không lẫn vào đâu được.
Kể từ hôm đó, mỗi lần thấy món bạch tuộc nướng sa tế trên thực đơn ở đâu đó, tôi lại nhớ về buổi chiều bên bếp lửa, về ánh hoàng hôn trải dài trên mặt biển, và cả câu chuyện nhỏ của người đàn ông làm bếp bằng cả tấm lòng.
Giữa nhịp sống tất bật, đôi khi ta chỉ cần một bữa ăn đơn sơ nhưng chứa đựng đầy tình cảm và sự chân thành. Bạch tuộc nướng sa tế – tưởng chừng chỉ là món ăn đường phố quen thuộc – lại có thể mang đến một trải nghiệm khó quên đến vậy.
Xem thêm ca thu phan ngon ngon
Nếu bạn chưa từng thử, hãy dành một buổi chiều, tự tay ướp những miếng bạch tuộc tươi với chút sa tế cay nồng, nhóm lửa và chờ đợi. Có thể bạn sẽ thấy mình trở nên bình yên hơn, giữa khói bếp lẫn tiếng xèo xèo vui tai. Và biết đâu, món ăn ấy sẽ gợi bạn nhớ về một nơi nào đó, một ai đó, hay một cảm xúc đã lâu rồi chưa chạm đến.
